Todos te cobram. Cobram que você faça sempre o seu melhor, cobram que você faça tudo certo, cobram que você faça tudo rapidamente, cobram que você seja igual às celebridades da televisão, cobram que você seja inteligente, cobram que você seja alguém - quem? - na vida, cobram que você tenha valores, cobram que você tenha dinheiro, cobram que você tenha um bom emprego, cobram que você ajude outras pessoas, cobram que você seja igual a outra pessoa que, a propósito, é muito melhor do que você, cobram que você faça tudo que lhe é imposto.
E você tenta não chorar, não reclamar, finge que está tudo bem, tenta ficar feliz com as pequenas coisas, talvez por achar que não tem grandes motivos para ficar feliz. Você tenta resistir à pressão sem fraquejar, sem se sentir desorientado, tenta até ver o lado bom - qual? - de tudo isso.
E, por fim, finge que está vivendo exatamente da forma como gostaria, mesmo abandonando seus gostos, seus sonhos e a sua vontade de levantar da cama.